Come l'ex 'ladro dei quartieri alti' Damon West ha trovato la redenzione in prigione

L'autore e relatore, un ex tossicodipendente da metanfetamine condannato a 65 anni in una prigione del Texas, è ora determinato ad aiutare i detenuti e le loro famiglie

Per gentile concessione di Damon West

Il capobanda Damon West fece un altro tiro, lo tenne a lungo contando, espirò una densa nuvola di metanfetamine e passò la pipa di vetro al suo spacciatore Tex. Questo fatiscente appartamento a Dallas, dove i due avevano rubato così tante proprietà in tre anni per sfamarsi la loro insaziabile dipendenza da metanfetamine era diventata un campo di battaglia.

BOOM. West urlò quando la bomboletta fumante frantumò una finestra accanto a lui che andò in frantumi nel soggiorno. La granata lampo colpì quasi un lato del viso di West mentre sprofondava nel divano. Accecato dalle luci bianche, cercò di alzare lo sguardo ma riuscì solo a sentire la canna del fucile d'assalto dell'ufficiale SWAT che gli affondava nell'orbita oculare.

Era mercoledì pomeriggio, 30 luglio 2008, e il dipartimento di polizia di Dallas era alle porte. Solo 10 giorni prima, gli agenti avevano arrestato il complice di West, Dustin, per un'auto rubata. La rete dei furti con scasso Uptown - così veniva chiamata - ha fatto fuori una dozzina di membri per droga, ha invaso centinaia di case e rubato 1 milione di dollari in proprietà per procurarsi altra droga. Era come una scena dello show televisivo Breaking Bad, solo che era la vita reale. La situazione era disperata.

"Non muoverti. Non muoverti", gli ha urlato l'ufficiale SWAT, che portava uno scudo difensivo insieme al resto dell'equipaggio.

"Non preoccuparti, non preoccuparti," gridò West mentre era inchiodato a terra, disorientato e in alto, con le mani dietro la schiena.

"La squadra Swat non mi ha arrestato solo quel giorno. Mi ha salvato", dice ora West, 47 anni, che sognava di giocare a calcio, diventare un agente sportivo, avere una famiglia e persino diventare un funzionario eletto. "La polizia mi ha tirato fuori da una situazione dalla quale non sarei mai riuscito a uscire. Ora ci ripenso, erano i miei angeli nella vita: semplicemente non avevano le ali. Hanno sfondato la porta con le pistole per trascinarmi fuori da quel mondo in cui mi trovavo."

Per gentile concessione di Damon West

West è cresciuto in una famiglia amorevole e ben collegata che ha instillato un sistema di valori tradizionale. Sua madre, Genie, era un'infermiera e il suo defunto padre, Bob, era un giornalista sportivo ed editore presso Port Arthur News per oltre 40 anni ed è morto nel luglio di quest'anno. West era il figlio di mezzo, con un fratello maggiore, Brandon e un fratello minore, Grayson. Hanno avuto un'educazione stabile e coccolata, ricorda West, ma un incidente traumatico ha cambiato il corso della sua vita.

Quando West aveva 9 anni, fu molestato sessualmente dalla sua babysitter, che aveva 18 anni. "Questa babysitter mi ha fatto conoscere molti comportamenti da adulti. Essere vittima di molestie sessuali è stato imbarazzante e doloroso a così tanti livelli," ha scritto West in il suo libro di memorie del 2019 The Change Agent: come un ex QB del college condannato all'ergastolo ha trasformato il suo mondo.

Alla fine West raccontò ai suoi genitori degli abusi che andavano avanti da sei mesi. "Mi sono reso conto che non era giusto", dice West. "Mio padre era davvero arrabbiato e mia madre ha perso la testa. Ricordo che piangeva - non ho visto mia madre piangere molto. La ha spezzata. Si sentivano in colpa perché l'hanno assunta per prendersi cura dei loro figli."

Quando i suoi genitori andarono al dipartimento di polizia di Port Arthur a metà degli anni '80 per presentare una denuncia, i funzionari presumibilmente dissero alla sua famiglia che sarebbe stato difficile provarlo e li esortarono a non sporgere denuncia. West dice che è stato allora che è iniziato il suo abuso di sostanze: ha iniziato a bere alcolici all'età di 10 anni e a fumare marijuana all'età di 12 anni. Quando è cresciuto, il suo uso di droghe è stato aggravato da altri ostacoli.

Per gentile concessione di Damon West

West era il quarterback titolare dell'Università del North Texas. Si è infortunato nel settembre 1996 quando tre dei legamenti della spalla si sono spezzati dall'osso distale della clavicola durante una partita contro la Texas A&M University. Dopo l'intervento chirurgico, West è stato lasciato come riserva, a guardare la sua squadra da bordo campo. Un anno dopo, a giugno, dopo essersi allenato con i suoi compagni di squadra e aver giocato a golf, aiutò a trasferire la sua ragazza nel suo nuovo appartamento. Mentre mi facevo la doccia dopo una lunga giornata, un portasciugamani è caduto dalla parete di fondo e si è frantumato sul lato della vasca. Gli ha reciso il tendine d'Achille sinistro, lasciandolo incapace di camminare.