Il ritorno del Glen Canyon

Questo pezzo è stato originariamente pubblicato su High Country News e appare qui come parte della nostra collaborazione con il Climate Desk.

C'è lo accartocciamento, il disordine. Un porticciolo che una volta galleggiava in una baia è stato rimorchiato fuori dal lago che si sta restringendo e gettato in un campo di cardo russo, con i suoi pontoni metallici parzialmente affondati nel terreno asciutto e screpolato. Le porte più fresche sono aperte (il porto turistico un tempo era noto per il suo gelato) e le condutture pendono dai soffitti, con i fili spelati.

Qualsiasi restauro potrebbe apparire così all'inizio, potrebbe trasudare la strana bruttezza del decadimento. Dangling Rope Marina, grande quanto un paio di minimarket, una volta vendeva 1,5 milioni di litri di gas ogni anno, alimentando le centinaia di barche che, in ogni giorno estivo, solcavano il giardino acquatico del lago Powell. Ora le sue porte esterne sono socchiuse; l'interpretazione mostra candeggina al sole. Il motivo ufficiale della sua chiusura nel 2021 è stato “danni significativi dovuti al vento e condizioni di acqua bassa”. La baia che un tempo occupava sta scomparendo, tornando alla terraferma man mano che il livello del lago scende. La profondità della baia circostante è scesa da circa 200 piedi a 35 piedi e solo una delle rampe per barche è ancora utilizzabile.

Il lago Powell, come il suo vicino a valle, il lago Mead, è a un quarto della sua piena capacità. Un clima sempre più arido, la forte domanda da parte dell’agricoltura assetata e i calcoli sbagliati incorporati nel patto secolare che divide l’acqua del fiume Colorado hanno ridotto i due bacini idrici a livelli mai visti da quando furono riempiti per la prima volta. Sulla nuova costa del lago Powell, vecchie eliche di barche giacciono nella polvere insieme a un sacco di occhiali da sole. I bicchieri di plastica rossa, alcuni dei quali portano nomi scarabocchiati con il pennarello, sono ingialliti e hanno assunto il colore dell'avorio del pianoforte.

Nel suo punto più basso, lo scorso anno, la superficie del lago Powell era solo 32 piedi sopra i livelli operativi per le prese idroelettriche della diga del Glen Canyon, riducendo della metà la produzione di energia della diga. Se quest’anno i livelli dei giacimenti scenderanno così drammaticamente come lo scorso anno, il sistema idroelettrico, che rifornisce sette stati, fallirà. Se il bacino non riuscisse più a rilasciare quantità adeguate di acqua dal corso superiore del Colorado, i diritti sull’acqua a valle potrebbero essere privati ​​di significato.

Il lago Powell, il secondo bacino idrico più grande del Nord America dopo il lago Mead, è in via di esaurimento. I livelli dell’acqua nel sistema dei canyon sono scesi più o meno costantemente per due decenni, e il suo riempimento a piena capacità, o anche a metà, sembra essere fuori discussione. L’attuale politica del Bureau of Reclamation degli Stati Uniti, che gestisce sia Powell che Mead, è quella di sostenere Powell prelevando l’acqua da serbatoi più piccoli a monte, riducendo i rilasci nel Grand Canyon e Mead, riducendo l’uso di acqua in tutto il bacino del fiume Colorado e pregando per un buon manto nevoso. Tutto ciò potrebbe riuscire a mantenere il lago Powell al suo attuale livello ridotto, anche se solo per il momento.

Di fronte alla spazzatura, al disordine e al disastro imminente, sarebbe facile fermarsi qui, gettare la spugna - un altro manufatto spesso trovato sulle ex spiagge di Powell - e tornare a casa. Andiamo avanti, però; mentre questa storia finisce, ne emerge un'altra.

Ho visitato il lago Powell per la prima volta negli anni '70, quando ero alle elementari e il nuovo bacino idrico si stava ancora riempiendo. Mio padre e i suoi amici noleggiarono una casa galleggiante e mentre risalivano il braccio di San Juan del lago, l'ultimo tratto sommerso del fiume San Juan, mi sedetti a prua con i piedi nudi penzolanti, le dita dei piedi che dividevano il panorama onirico delle scogliere riflesse. .

Ricordo un paesaggio composto da tre fasce audaci, come una bandiera tricolore: l'azzurro brillante del cielo, le curve dure e voluttuose della terra e l'azzurro insondabile dell'acqua. Non avevo idea del perché ci fosse così tanta acqua lì; Non sapevo nulla della diga a valle. Quando gettammo l'ancora, corsi a piedi nudi sulla nuda arenaria, ignaro che le acque in aumento l'avrebbero presto coperta. Ero un ragazzo del deserto di Sonora della zona di Phoenix, dove i miei punti di riferimento erano alti cactus e montagne serpeggianti. Il lago Powell mi ha mostrato un deserto di arenaria a forma di gelato soft: il cuore sensuale dell'altopiano del Colorado.