Perché il Titanic ci affascina ancora

Cento anni dopo che il transatlantico colpì un iceberg e affondò, la tragedia incombe ancora nella psiche popolare

Andrea Wilson

Dorothy Gibson, la star del cinema muto di 22 anni, rannicchiata in una scialuppa di salvataggio, vestita solo con un cappotto corto e un maglione sopra un abito da sera. Stava cominciando a tremare.

Da quando era stata varata, alle 00:45, la scialuppa di salvataggio 7 era rimasta stazionata a soli 20 metri dal Titanic nel caso potesse essere utilizzata in un'operazione di salvataggio. Dorothy e sua madre Pauline, che aveva viaggiato con lei, avevano osservato mentre una scialuppa di salvataggio dopo l'altra lasciava la nave, ma poco dopo le 2 era ovvio che la stragrande maggioranza dei passeggeri non sarebbe riuscita a fuggire dalla nave. rivestimento. Rendendosi conto che l'affondamento della nave era imminente, la vedetta George Hogg ordinò che la scialuppa di salvataggio 7 fosse allontanata dal Titanic. Il rischio di essere risucchiati era alto, pensò, e così i passeggeri e l'equipaggio ai remi remarono più forte che potevano attraverso il mare nero come la pece. Dorothy non riusciva a distogliere lo sguardo dalla nave, con la prua ormai sott'acqua e la poppa che si alzava verso il cielo.

"All'improvviso si è sentito un selvaggio confluire di voci dalla nave e abbiamo notato un insolito trambusto tra le persone intorno alla ringhiera", ha detto. “Poi accadde la cosa terribile, la cosa che rimarrà nella mia memoria fino al giorno in cui morirò.”

Dorothy ascoltò mentre 1.500 persone gridavano per essere salvate, un rumore che lei descrisse come un orribile miscuglio di urla, urla e gemiti. A ciò faceva da contrappunto un suono più profondo proveniente da sott'acqua, il rumore delle esplosioni che lei paragonò alla terribile potenza delle Cascate del Niagara. "Nessuno può descrivere i suoni spaventosi", ricordò in seguito.

Prima di salire sul Titanic, Dorothy Gibson si era già trasformata da una normale ragazza del New Jersey in una modella per il famoso illustratore Harrison Fisher - le cui immagini lussureggianti della bellezza americana idealizzata adornavano le copertine di riviste popolari - e poi in una stella del cinema muto. schermo.

Nella primavera del 1912, Dorothy si sentiva così oberata di lavoro che implorò i suoi datori di lavoro presso gli studi Éclair di Fort Lee, nel New Jersey, di concederle una vacanza. Le giornate erano lunghe e si rese conto che, in effetti, c'era "molto poco del glamour connesso alle star del cinema". Forse guadagnava 175 dollari a settimana, l'equivalente di quasi 4.000 dollari oggi, ma era esausta; arrivò addirittura a considerare di lasciare lo studio. "Mi sentivo molto giù e tutti insistevano perché andassi via per un po'", ha ricordato più tardi. “Così il signor Brulatour ha organizzato per me una meravigliosa vacanza all'estero. Sembrava la soluzione ideale”. (Il suo amante sposato di 42 anni, Jules Brulatour di Éclair, era uno dei produttori più potenti dell'industria cinematografica.)

Dorothy e sua madre salparono per l'Europa il 17 marzo 1912, con un itinerario che doveva includere non solo le capitali del continente, ma anche Algeri e l'Egitto. Tuttavia, quando arrivarono a Genova da Venezia l'8 aprile, ricevettero un telegramma in albergo con la richiesta che Dorothy tornasse in America. Nello studio si era verificata un'emergenza; era necessario che iniziasse subito a lavorare su una serie di film. Sebbene fosse stata via solo per tre settimane, aveva tratto beneficio dal cambio di scena - disse di sentirsi "come una donna nuova" - e telegrafò per raccontare allo studio i suoi piani. Dopo una breve sosta a Parigi, sarebbe tornata a New York da Cherbourg il 10 aprile.

Nella scialuppa di salvataggio regnava il silenzio. "Nessuno ha detto una parola", ha ricordato Dorothy. "Non c'era niente da dire e niente che potessimo fare." Di fronte al freddo pungente e al mare sempre più agitato, Dorothy dovette riconoscere la possibilità di non sopravvivere alla notte. Gli operatori wireless erano riusciti a inviare un segnale di soccorso e a chiedere aiuto a qualche nave vicina? La possibilità che potessero andare alla deriva per chilometri nel mezzo del rigido Atlantico per giorni e giorni divenne improvvisamente molto reale.